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Perhaps the roses really want to grow,
The vision seriously intends to stay

HW. Auden



El problema con las tuberias comienza asi. Lucia lava sus manos. En-
tonces, por accidente, su anillo de oro resbala hasta el ojo del lavabo.

Enciende la luz del corredor. Se detiene frente al ventanal y ana-
liza las condiciones del clima. Los pinos se retuercen a contraluz. Va
a la habitaci6n, agita a su esposo. A medio despertar, Esteban Colima
escucha el relato del anillo mientras Lucia lo empuja a donde ocurrié
todo.

Detras de las paredes se escucha correr el agua.

—Mala sefial —dice ella y piensa en la direccién que ha tomado
su vida.

Con medio cuerpo adentro del gabinete, Esteban sopesa en un
hilo argumental més o menos sélido desde lo absurdo de comprar un
anillo de bodas hasta los principios basicos de la fontaneria.

—DPuedo llamar a mi padre, ¢l diseni6 la instalaciéon —dice €.

—No —dice ella.

—¢Cuanto tiempo lleva ahi?

Lucia calcula. Mira el techo, se truena la espalda.

—Diez minutos.

Esteban calcula. Cierra los ojos, despierta a intervalos.

—Es demasiado.

Sale del gabinete, limpia una mano con la otra como si hubiera
realizado un trabajo agotador y se acomoda sobre el wéter. No para de
reir. Es la primera vez que Lucia 7o sabe cdmo resolver algo. Entendera
por fin el rigor de la existencia.

—Entonces, ¢le llamo a mi padre? —insiste Colima.



—DMejor no. No quiero que lo molestes a estas horas.

—Le hablo en la manana.

—No quiero que lo molestes tampoco en la manana.

—No quieres que le hable en absoluto: perfecto, lo compondré
yo y tul te resignas si la casa termina caminando en la montafa.

Esteban sale del bafio, se detiene frente al ventanal y pondera la
condicién actual del cielo. Hay nubes blancas. La luna en cuarto cre-
ciente le parece estupenda. Lucia viene detras de éL.

—Tengo que terminar un capitulo, mafana lo entrego. ¢ Te en-
cargas?

—Me encargo.

Una vez distribuidas las tareas, no hay nada mas que decirse.

Esteban se acomoda en un suéter grueso. Escucha los tecleos fu-
riosos de Lucia desde el estudio. El radio-reloj, puesto a medias sobre
unas cajas de cartén por desempacar, marca las tres y media de la ma-
fiana. La ventana de la alcoba mira hacia el Valle de México. La super-
ficie inverosimil de la ciudad da vuelta al mundo.

Una vez en la planta baja, Esteban recuerda someramente los pla-
nos y sabe que la tuberfa pasa detrds del muro que tiene delante. En la
cocina, los trastes de la cena todavia estan sucios. Los restos de bolone-
say trozos de pan escamados por el frio esperan en la tarja.

Al costado de una cocina integral de laca anaranjada, Esteban ins-
talé un teléfono de pared.

Llama al celular de su padre, subrepticiamente. Antes del cuarto
tono, Gregorio Colima contesta.

—Soy yo, ¢estabas dormido?

Esteban escucha la voz de una mujer en un fondo de ruido blanco.

—No.

—Menos mal.

—Los mejores relatos empiezan con una llamada a deshoras —con-
testa Gregorio—. Recuerdo uno extraordinario, aquél del simio.

—La pata de mono. Nadie llama por teléfono en La pata de mono.

—DPero alguien llama a la puerta, en medio de la noche.

—Es el hijo muerto, ya lo sé. Mira, hay una situacién. Lucia tiré
su anillo en el lavabo.

10

—¢En cudl?

—El de arriba.

Gregorio se toma un minuto.

—Como yo lo veo, se atasc6 en un codo. Lo primero: busca en el
gabinete, justo debajo. Si no lo encuentras, busca entre la puerta del
bafio de visitas y el quicio del recibidor.

—¢Tengo que romper la pared?

—No, romperla no. Es de tablarroca. Quita los paneles y luego
los colocas de nuevo. Lo que si hay que estropear es la pintura y unos
canales de yeso.

—¢Y sinoestd ahi?

—La fosa séptica. O quizd en otros codos, entre el lavabo y el ex-
cusado de la planta baja. Pero no. No puede ser. Es un anillo de oro,
¢no?

—Si.

—DPesa lo suficiente. Tiene que estar ahi.

—Bien, ya lo busco.

Esteban cuelga, se queda quieto. Hace diez minutos estaba dor-
mido. Ahora debe abrir la canerfa, buscar una argolla, mantener a su
padre al tanto y aceptar que todo ocurre.

Lucia de pie, detrds de él:

—Si te digo “no le hables a tu papd”, y tt le hablas, ;entonces qué?

No hay respuesta. Esteban reflexiona con los ojos bien abiertos,
Lucia se acostumbra al silencio de la casa, prepara una infusién con
miel y desprende tres cafiaspirinas de su empaque.

—Usa los audifonos. Voy a hacer ruido —Esteban remueve el ca-
jon de las herramientas. Se apodera de una szillson, la sopesa sobre la
palma de su mano. Lucia sube las escaleras. Su taza humea en equili-
brio sobre una charola. Se despiden en voz baja.

Se desean buenas noches temblando de frio.
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La vida de las personas tiene un subsuclo en donde las conexiones flu-
yen y se entrecruzan. En esa medida, el conocimiento de uno mismo
es una larga paciencia y la odisea de abrir la pared se extiende hasta las
seis cuarenta de la manana.

Esteban observa en calma la luz del dia, los pajaros despiertan en-
tre las ramas y caen las gotas de una lluvia ligera contra la ventana.

Abrié la tuberia debajo del gabinete. Por supuesto, no encontré
el anillo.

Ahora, frente a ¢l se encuentra el esqueleto de la casa. Puede ver
la instalacion eléctrica, vigas cruzadas y cuatro tubos que bajan desde
el bano de arriba. Dos pueden ser para el desecho, los otros dos para
el agua corriente. Cual es cudl, nadie lo sabe. Es necesario decidir, es-
coger s6lo uno.

Sera entonces el tercero de izquierda a derecha.

Esteban entierra la stillson, aprieta los ojos al forzar la dureza del
tubo y cuando por fin logra vencerla recuerda, muy tarde, que olvidé
la llave de paso.

El chorro de agua le golpea la barbilla. La presién es feroz, impo-
sible contenerla. El agua helada le entume la piel. Esteban corre a la
cocina para cerrar la llave. No estd ahi. ¢En dénde estd? Sale al jardin,
busca detréds de la lavadora, debajo del calentador, entra, sube las es-
caleras, tampoco en el bano de la alcoba. Hay que decidir pronto. Un
charco se extiende por los ciento diez metros de superficie. El espejo
de agua refleja el ventanal y el inicio del dia. Cada ir y venir de Esteban
acompasado por el chapoteo de sus pies contra el piso.
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Tiene una tltima corazonada. Antes de tomar el teléfono y llamar
de nuevo a su padre, recuerda que la toma del gas estd en la cochera, a
un costado de la puerta del garaje. Quizd las tomas estén juntas.

Sale, tantea con las yemas la carroceria escarchada del Fiat Palio.

Se detiene. Algo llama su atencién. Observa con cuidado la hier-
ba. La humedad que se le ha impregnado.

En el jardin hay un estanque. Las gotas de rocio todavia hacen on-
das sobre la superficie. El estanque, de apenas un metro de didmetro,
estd lleno de renacuajos. El agua transparente agita también la entereza
del cielo. Es un estanque que ya estaba ahi antes de hacer la casa. Fue
lo primero que Esteban vio en ese terreno. Un estanque como de cuen-
tos, enlamado y turbio.

Y entonces lo ve.

En el fondo del estanque asoma el anillo entre la tierra enlamada.

Cuando Esteban sumerge la mano, el agua se enturbia por un bro-
te de polvo, siente el nado de los ajolotes, toma la argolla. No hay duda.
Tiene grabada en la cara interior la fecha de la boda.

Examina el estanque a sus pies; la casa, detrds. Por supuesto, el
estanque no se conecta con ninguna tuberfa. No se conecta con nada,
por eso es lo que es. Ahi estd, salvaje y quieto en el jardin.

El hallazgo del anillo en un estanque tal vez no significa nada. A
Esteban no le importa. Lo que lo perturba es su incapacidad para el
asombro. El APP puede degenerar en epilepsia en raros casos.

Si hay algo que decir sobre el desplazamiento imposible de ese ani-
llo, ya se ocuparé luego. Antes, debe contener la inundacién que des-

borda la planta baja.
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Una anciana japonesa conduce una Wagoner 1985 por la carretera
Picacho-Ajusco. El viaje desde Lomas Verdes le ha tomado una horay
cuarenta minutos. Significa cruzar de lado a lado la Ciudad de Méxi-
co. Primero por Echegaray, luego el Periférico, por tltimo la carretera
ascendente entre los pinos.

En el asiento del copiloto un nino observa la ciudad. Viste pan-
talones de tela azul marino, un chaleco rojo y una camisa blanca de
manga larga. Ese nifio también tiene rasgos orientales. Ella, la sefiora
Fuoyama, nacié en la prefectura de Fukuoka en 1943.

Esta manana despertd temprano, prepard té y bebié en calma.
Lo mas dificil habia pasado. Las alternativas se redujeron a una sola.
Ahora sélo restaban un par de horas y la sencilla ejecucién del co-
metido.

Le dio vueltas al asunto desde que su nieto, José Han, aparecié en
su vida intempestivamente.

—:Abuela? —José Han habla por primera vez en todo el viaje.

La senora Fuoyama hace un ruido sin abrir la boca.

—: A dénde vamos?

Espera una respuesta que no llega.

Esta mafiana José Han desperté antes que su abuela y estuvo una
hora pegado a la ventana. El cuarto en que dormia fue, durante mu-
chos afios, el de su madre.

Su abuela subi6é mas tarde.

—Ven, te preparé el bafo.
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A laabuela no le gusta el nombre de José¢ Han. A ella le gusta mas
Kiyoshi. Si se quedase con el nieto, le cambiaria el nombre, pero nadie
debe crecer con una vieja.

Se peinaron y se vistieron. Lavaron juntos los platos y barrieron
las hojas secas del jardin. Aunque el mismo sol los iluminaba, a Han lo
hizo brillar de otra manera. La abuela barrié llorando.

—Estas flores las sembré tu mama, Kiyoshi.

José Han mird las flores, apretadas en sus capullos.

—Las flores estdn cerradas, ¢ por qué?

—DPorque atn no es tiempo de florecer. Toma la maleta, ya nos
vamos.

Jos¢ Han atisbé las flores con desencanto y entré en la casa.

—:¢Yavamos a llegar?

La Wagoner salta sobre los agujeros del pavimento. Una bifur-
cacién en el camino hace dudar a la sefiora Fuoyama. Decide por la
izquierda, el paisaje més poblado. Se tranquiliza cuando pasa una ga-
solinera y varios anuncios comerciales sobre el valle: un campo de golf,
un campo de gozcha y un restaurante familiar en donde puedes pescar
una trucha y luego comerla. Debe seguir de largo cuando encuentre el
letrero de Santo Tomas Ajusco.

Ademis de la maleta, José Han lleva una mochila que alguna vez
usd para ir a la escuela y que ahora esté en sus rodillas. Sobre ella recar-
ga el mentén.

La anciana no quiere hacer lo que hace. Pero no hay otra manera.

Se detienen frente a una puerta de tablones, a los pies de una cues-
ta poblada de pinos.

—¢Estas llorando otra vez, abuela?

No hay otra manera.

Las cosas deben seguir su curso, como un rio que atraviesa el mun-
do aunque se desborde sobre casas muy pobres y deje a las familias sin
sus hijitos ahogados.

La abuela sale del auto al golpe frio. Camina tambaleante sobre la
terraceria y busca en el portacquipaje. Desliza la maleta.

—Bdjate, Kiyoshi.

—No me llamo Kiyoshi, abuela.
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—Ya sé. Las cosas serfan diferentes si te llamaras Kiyoshi.

José Han baja de la camioneta de un salto y observa el cielo. Le
gustan las nubes tan cerca y las rdfagas de aire en el cabello.

Laabuela toma al nieto de las axilas y lo sienta en el cofre de la Wagoner.

Sus rostros, dos ojos bien abiertos, quedan frente a frente.

—Esctichame. ¢ Me escuchas?

—Si, abuela, te escucho.

—Te voy a pedir que hagas algo.

—¢Es muy dificil?

—No, ya verds que no.

—:Qué es?

—Quiero que tomes tu maleta y entres en esta casa.

Han examina la casa, calcula.

—¢Y para qué?

—Es un favor.

—Y luego, ¢qué hago?

—Luego quiero que vivas aqui.

—:Yo solo?

La sefiora Fuoyama no quiere llorar otra vez. Ante ella no estd su
nieto, sdlo el vislumbre de algo que terminé hace mucho. Que nunca
debié comenzar.

—No, claro que no. En esta casa vive gente. Sélo pide permiso y
s¢ educado.

—¢Ya no quieres vivir conmigo?

Abuelay nieto se quedan en silencio hasta que la sefiora Fuoyama
baja a Jos¢ Han del cofre y le entrega su maleta.

—Diles cual era el nombre de tu mama. ; Te acuerdas del nombre
de tu mamé?

—Si.

—Entonces ve.

—Si, abuela. Pero si no me gusta vivir aqui, ¢ puedo regresar contigo?

Soy una vieja cobarde, ya no te abriré la puerta.

—Claro que puedes. Ahora ve.

José Han vivié con su abuela seis meses. Antes de eso, nunca la
habia visto. Es una mujer buena pero en su casa nunca se puede estar
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solo ni hacer las cosas por uno mismo. No pierde nada si va y llama.
Estd acostumbrado a no vivir en ninguna parte.

La abuela le indica a su nieto, con un movimiento de la cabeza,
que avance por el jardin y ¢l obedece. Pasa las manos sobre la carroce-
rfa de un auto estacionado y se acerca a la puerta. Mira atrds. Su abuela
le parece la mujer més vieja del mundo. Le parece que se encoge en
ese minuto largo en que deben separarse, que se encogerd desde ahora
hasta desaparecer por completo.

Con la mano cerrada golpea. Se le resbala del hombro la mochila.
El motor encendido de la Wagoner le provoca un sobresalto. El ruido
del motor vibra en la corteza de los drboles.

Nadie abre la puerta.

El auto de la abuela se pierde a la distancia.

En este preciso instante, José Han se encuentra en medio, entre lo
que se vay lo que llega. Qué lugar tan horrible para un nifo.

Toca el timbre.

Antes de que alguien abra, siente los zapatos mojados, también
los calcetines. Un caudal desciende desde el quicio de la puerta de la
casa inundada.
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—Estoy embarazada. No tengo trabajo y regresé con mi madre para
que me ayude. No tengo nada mds que esperar.

Esteban bajé la vista. Luego quiso mirarla hasta que le dijera: el
nifio es tuyo y no hay en el mundo mayor causa de felicidad que verte.

—Te rendiste muy pronto. Escribias bien.

Cloe se senté de nuevo en el sillén columpio, encendié un cigarro
pero luego lo apagé.

—Debo dejarlo.

El rincén mds vacio del mundo parecia abrirse paso a unos metros.

—Todavia recuerdas los cromos de los testigos de Jehova? Un
gran dfa de campo, bendecido por todos los frutos de la tierra y al frente
un nifio rosado como filete que abrazaba a un ledn que habfa satisfecho
su apetito con la sola gracia de la vida eterna.

—Todavia recuerdo. La vida nunca fue eso, pero en comparacion
con ahora, tal vez si, tal vez taparse los ojos con piedras planas o lanzar
hula-hulas parque abajo era la forma del paraiso.

—Yo me imaginaba viviendo en una granja. Y te ibas a casar con-
migo para cuidar esa granja. Eso era el paraiso para mi. Pero ti siempre
necesitaste la promesa de salir en la portada de una revista.

—Ya sé. Y si el paraiso es algo que ya nos ocurri6 cuando corria-
mos por el parque, el resto de la vida ya nos ha ocurrido. Las cosas tie-
nen sentido en su clara e irremediable necesidad cuando somos nifios.

—Si hubieras seguido escribiendo, yo nunca me habria alejado de
ti ni ti de mi, y habriamos tenido la capacidad de entregarnos al deve-
nir, de comer sélo galletas saladas y agua mineral, y despreciar a todos
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